Große Geheimnisse meines Vaters – von Paul Lisicky

Der Hund wird nicht im Haus wohnen. Der Hund bekommt sein eigenes Haus, hinten draussen, unter der Maulbeere, wo die Erde von Früchten purpurrot ist. Mein Vater wird das Haus bauen, als wäre es sein eigenes, mit Seitenwänden, Schindeln, einem steilen Dach. Es wird vom Boden abgehoben, um Gerüche zu vermeiden. Im Haus wird er einen Platz für ihr Bett schaffen, ein Bett aus Zedernholz. Er wird dafür sorgen, dass die Wände sie wärmen oder kühlen. Aber was den Hund betrifft, der hereinkommt? Nicht in seine Haus. Hunde haben Flöhe, Hunde sind dazu bestimmt, in der Garage oder draußen zu leben, und sie wird weiterhin draußen leben – nicht, dass sie etwas dagegen zu haben scheint, süßer Collie, der wegrennt und zurückkommt – bis er für sechs Monate das Haus verlässt, um zu arbeiten in Los Angeles. Wenn er aus Los Angeles zurückkommt, liegt der Hund oben auf dem Sofa, zusammengerollt zwischen meinen Brüdern, während sie zeichnen oder lesen. Er wird sich ihnen gegenüber auf den Stuhl setzen, lässig, froh, als hätte sie schon immer einen Platz auf diesem Sofa gehabt. Wer ist dieser Mann mit den längeren Haaren, dem verlorenen Temperament?? Und so geht eines der großen Geheimnisse meines Vaters weiter.

Oder so: 40 Jahre später, mit 90, wandern mein Vater und ich auf dem Naturpfad in der Nähe der Everglades. Ich mache mir Sorgen, dass die Entfernung ihn töten wird – eine Meile durch den Sumpf und – aber er weigert sich anzuhalten, weigert sich, sich von den Käfern, den Gewitterwolken und dem beginnenden Sturm bremsen zu lassen, der die Grafschaft in Minuten überfluten und den Kanal anschwellen wird die Wohnungen, die Autos. Er wird sich die Namen der Pflanzen merken: Cocoplum, Buttonbush. Er wird das Wasser nach Alligatoren absuchen, obwohl wir keine finden werden. Wenn wir die Schleife beendet haben, zeigt er mir, wie schön er geht, und bittet darum, es noch einmal zu machen.

–Paul Lisicky ist Autor von Lawnboy, The Burning House und Unbuilt Projects. Derzeit ist er New Voices-Professor im MFA-Programm an der Rutgers University in Camden.