In Things – von Sands Hall

20 Jahre lang fand June mich immer im Mittleren Westen, wo ich für eine Autorenkonferenz unterrichtete. Am Vatertag würde ich meine anrufen Vati aus Iowa City, und wir führten eines unserer formellen Gespräche, bis er sagte: „Hier ist deine Mutter“, und den Hörer abgab. Ich habe ihm jedoch immer ein Geschenk mitgebracht, das ich in den Regalen eines Ladens gefunden hatte, in dem Werke lokaler Künstler ausgestellt waren. Als Tochter eines Schriftstellers und selbst einer Schriftstellerin bin ich auf William Carlos Williams’ berühmte Anweisung „No ideas but in things“ eingestimmt; Infolgedessen war die Auswahl dieser Geschenke manchmal mühsam. Ein Briefbeschwerer aus mundgeblasenem Glas? Ob Dad denken würde, ich würde etwas über die „Last“ seines Schreibens sagen?? Ein bronzener Salamander, Symbol des Glücks, mit der dazugehörigen Karte, die ihm das verraten würde es gibt nie Verlust; Suche nach Erneuerung, wann immer es möglich ist? Aber er würde es – das abfälligste aller Adjektive – sicherlich für sentimental halten. Eine handgeschnitzte Uhr?  Aber er könnte das als absichtliche Betonung des Zeitablaufs interpretieren und dass er älter wurde.

Die Zeit verging. Papa wurde älter. Arztbesuche führten uns zu der Erkenntnis, dass er Krebs hatte. Er kämpfte hart dagegen an, aber schließlich wurde das Hospiz gerufen. An dem Tag, an dem er starb, kam ich von einer Besprechung in der Leichenhalle zurück und fand ihn schlafend vor, eine Erleichterung nach den Morphiumträumen, die ihn über 24 Stunden lang immer wieder versucht hatten, sich aus dem Bett zu erheben. Ein paar liebe Freunde waren gekommen, um sich zu verabschieden, und alle waren auf die Veranda hinausgetreten. Mit Ausnahme meines Bruders, der in einer Ecke des Zimmers in einem Fleck Sonnenlicht saß und leise las. Es war 5:30, immer eine schöne Zeit in der Familie, wenn Freunde oft vorbeikamen und Wein eingeschenkt wurde. Tatsächlich ertönte von der Veranda das Klirren eines Käsemessers auf dem Teller, Stimmengemurmel, das Klingen von Gläsern. Ich machte mich auf den Weg zu ihnen und trug die Papiere, die meine Mutter unterschreiben musste. Als ich mich neben sie setzte, stieß Milo, der Hund meiner Schwester, irgendwo auf der anderen Seite des Hauses ein einsames Heulen aus. Ich wusste damals nicht, warum ich aufgestanden war – warum ich praktisch durch das Haus zurückgesprungen bin und festgestellt habe, dass Dads Atmung sich verschoben hatte. „Geh und hol Mama“, sagte ich zu meinem Bruder. „Geh und hol alle.„Erst Tage später wurde mir klar, dass es sich um eine Szene aus der Fernsehadaption von Galworthy’s handelte Die Forsyte-Saga das brachte mich dazu, aufzuspringen, als ich Milos entferntes Wimmern hörte: Der alte Jolyon begrüßt seine junge Freundin Irene und bittet sie, Sekt und Gläser zu holen. Als sie über den Rasen zurückgeht, hört sie, wie Jolyons geliebte Setter zu heulen beginnen; Sie lässt das Tablett fallen und rennt, um ihn an einem Herzinfarkt tot zu finden. Ohne diesen Roman, den mein Vater mir empfohlen hat, als ich Teenager war, hätte ich wohl Milos Wehklagen keine Beachtung geschenkt, und unser Vater wäre gestorben, und niemand wäre außer seinem Sohn im Zimmer gewesen. Etwa eine Woche später, als ich Dads Schreibtisch durchsuchte, fand ich diesen Iowa-Briefbeschwerer, der Papiere gegen eine Brise durch ein Fenster hielt, die sie sonst verstreut hätte.

Sandhalle ist der Autor des Romans Himmel einfangen, ein Willa Award Finalist für die beste zeitgenössische Belletristik. Sie ist die Tochter des Schriftstellers Oakley Hall.